Jonas Neubauer

Nền tảng của một tư duy Tetris

Mối quan hệ của Jonas Neubauer với Tetris bắt đầu khi ông sáu hoặc bảy tuổi, chơi trên chiếc máy tính Compact Macintosh của chú mình. Ông mô tả đó là thứ tuyệt vời nhất từng thấy và dành toàn bộ một phần bộ não để hiểu nó. Sự mê mẩn thời thơ ấu này đã trở thành một cuộc theo đuổi suốt đời. Đến năm chín tuổi, dùng tiền tiêu vặt để mua phiên bản NES, ông đã ghi được 176.000 điểm. Trình độ của ông phát triển suốt những năm đi học, và đến năm cuối cấp ba, ông có thể thường xuyên đạt điểm từ 500.000 đến 700.000, một thành tích khiến bạn bè ngưỡng mộ.

Phương pháp của Neubauer mang tính hệ thống và phân tích. Để cải thiện, ông không chỉ chơi nhiều hơn, mà còn nghiên cứu bản ghi gameplay của chính mình bằng các ma trận xác suất. Ông tinh chỉnh kỹ thuật xoay quanh DAS, hay delayed auto-shift, một phương pháp điều khiển trở thành dấu ấn của ông. Đầu những năm 2000, ông bắt đầu chia sẻ tiến bộ của mình trực tuyến, đăng một bức ảnh điểm số 980.000 và tham gia vào cuộc cạnh tranh thân thiện với các game thủ hàng đầu thời đó, như á quân Nintendo World Championships Rich Ambler.

Điểm tối đa và con đường đến chức vô địch đầu tiên

Vào ngày 23 tháng 3 năm 2001, Neubauer lần đầu tuyên bố đã đạt điểm tối đa, số điểm tối đa có thể là 999.999 điểm trên phiên bản NES. Khoảng năm 2002, ông ghi lại video một ván chơi đạt điểm tối đa và đăng lên mạng. Thành tích này ban đầu vấp phải sự hoài nghi từ một phần cộng đồng trực tuyến vì bản ghi thiếu âm thanh, và chứng nhận chính thức không có sẵn vào thời điểm đó. Không có lần đạt điểm tối đa nào khác được xác minh cho đến khi Harry Hong làm được vào năm 2009, cho thấy trình độ kỹ năng của Neubauer vượt trội đến mức nào.

Thành tích được ghi hình này đã thu hút sự chú ý của nhà làm phim Adam Cornelius vào năm 2010. Cornelius mời Neubauer tham gia một bộ phim tài liệu, Ecstasy of Order: The Tetris Masters, sẽ có một giải đấu ở Los Angeles. Nhờ thành tích điểm cao, Neubauer được trao một trong năm suất dự trữ trong sự kiện mới này, Giải vô địch Tetris Cổ điển Thế giới đầu tiên. Ông xác định Harry Hong và Trey Harrison là những đối thủ tiềm năng đáng gờm nhất nhưng vẫn tự tin vào khả năng của mình. Neubauer tiến vào chung kết và đánh bại Hong 2-0 để trở thành nhà vô địch thế giới Tetris Cổ điển chính thức đầu tiên.

Một triều đại chưa từng có

Chiến thắng của Neubauer năm 2010 bắt đầu một thời kỳ thống trị hoàn toàn. Ông bảo vệ thành công danh hiệu của mình trong ba năm tiếp theo. Năm 2011, ông đánh bại Alex Kerr 2-0 trong trận chung kết. Năm 2012, ông đánh bại Mike Winzineck 3-0. Trận chung kết năm 2013 mang đến thử thách lớn đầu tiên, khi ông bị dẫn trước đối thủ Harry Hong 0-2 trước khi lội ngược dòng kịch tính để thắng 3-2. Đây là lần đầu tiên ông thua một ván đấu trong chung kết CTWC, và nó giúp ông giành danh hiệu vô địch thứ tư liên tiếp, biến ông thành nhà vô địch duy nhất trong lịch sử giải đấu cho đến thời điểm đó.

Chuỗi chiến thắng của ông kết thúc vào năm 2014 khi Hong đánh bại ông 3-1 trong trận tái đấu của chung kết năm trước. Thất bại này, lần đầu tiên trong thi đấu giải đấu, khiến Neubauer suy nghĩ về việc giải nghệ. Ông được vợ thuyết phục tiếp tục thi đấu. Ông trở lại vào năm 2015 với sự tập trung mới, giành lại danh hiệu bằng cách đánh bại á quân bất ngờ Sean Ritchie 3-1. Năm 2016, ông giành danh hiệu vô địch thứ sáu trước á quân lần đầu Jeff Moore trong một trận đấu làm bùng lên sự quan tâm công chúng mới đối với cuộc thi. Ông giành danh hiệu thứ bảy và cuối cùng vào năm 2017, chỉ thua một ván duy nhất trong toàn bộ giải đấu và quét sạch cựu á quân Alex Kerr 3-0 trong trận chung kết.

Một thế hệ mới và những trận đấu cuối cùng

Cuối những năm 2010 chứng kiến sự trỗi dậy của một kỹ thuật điều khiển mới gọi là hypertapping, cho phép di chuyển mảnh nhanh hơn. Trước giải đấu năm 2018, Neubauer thừa nhận sự thay đổi, gọi Koji Nishio là ứng viên sáng giá. Neubauer vượt qua vòng loại với vị trí hạt giống số ba và chiến đấu để vào trận chung kết thứ chín liên tiếp, vượt qua Tomohiro Tatejima 2-1 trong một trận bán kết căng thẳng. Trong trận chung kết, ông bị quét sạch 3-0 bởi thần đồng hypertapping Joseph Saelee, dù đạt điểm số cá nhân tốt nhất trong giải đấu. Trong cuộc phỏng vấn sau trận, Neubauer kiên quyết bác bỏ mọi lời bàn về việc giải nghệ, tuyên bố ông dự định thi đấu vô thời hạn.

Năm 2019, kỷ lục vào chung kết của ông bị phá vỡ khi thua ở vòng đầu tiên trước tay chơi kỳ cựu Paul Tesi. Giải vô địch năm 2020 được tổ chức trực tuyến do đại dịch COVID-19. Neubauer thi đấu dưới cờ Tây Ban Nha như một trò đùa nội bộ, được gọi là người đàn ông đến từ Albacete. Ông gặp khó khăn ở vòng loại, chỉ đạt điểm tối đa một lần, và tham dự với tư cách hạt giống thứ 31. Bất chấp kỳ vọng thấp dành cho các tay chơi DAS trong kỷ nguyên hypertapping, ông tiến vào vòng 16 đội mạnh nhất trước khi bị loại 3-1 bởi Jacob Huff. Trong cuộc phỏng vấn cuối cùng đầy xúc động, ông bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc trước sự phổ biến ngày càng tăng của giải đấu. Đây là cuộc thi cuối cùng của ông.

Kỷ lục thế giới và hình ảnh công chúng

Ngoài kết quả giải đấu, Neubauer nắm giữ kỷ lục thế giới về điểm số cao nhất trên phiên bản NES. Vào tháng 6 năm 2018, ông đạt điểm số 1.245.200 điểm. Hình ảnh công chúng của ông vượt ra ngoài cộng đồng Tetris vào một dịp. Ngày 9 tháng 6 năm 2019, ông xuất hiện với tư cách thành viên ban giám khảo trong chương trình truyền hình ABC To Tell the Truth. Phân đoạn có ba cá nhân tuyên bố là Lego Master Builder, và vai trò của Neubauer là giúp đánh lừa các thành viên ban giám khảo nổi tiếng, bao gồm Oliver Hudson, Justin Long, Snoop Dogg và Amanda Seales.

Cái chết và di sản trường tồn

Jonas Neubauer qua đời đột ngột vào ngày 5 tháng 1 năm 2021, ở tuổi 39. Nguyên nhân sau đó được chẩn đoán là chết tim đột ngột do rối loạn nhịp tim. Cộng đồng Tetris đã phản ứng với những lời tri ân ngay lập tức và lâu dài. Chiếc cúp Giải vô địch Tetris Cổ điển Thế giới được đổi tên thành Cúp Tưởng niệm Jonas Neubauer và được thiết kế lại thành một tetromino chữ J bằng vàng. Khắc trên đó là một câu trích dẫn từ cuộc phỏng vấn năm 2018, 'Nếu bạn là một người chơi có tầm ảnh hưởng lớn, bạn có trách nhiệm dẫn dắt cộng đồng theo hướng tích cực.'

Những vinh danh tiếp theo đã khẳng định điều ông được nhớ đến. Khi CTWC chuyển từ Portland, Oregon sang Pasadena, California vào năm 2024, Portland Retro Gaming Expo đã tạo ra một giải đấu mới tổ chức vào ngày 28 tháng 9 năm 2024, có tên Cúp Jonas Neubauer. Sự kiện này được định vị là giải đấu DAS hàng đầu Bắc Mỹ, một sự tôn vinh trực tiếp đến phong cách chơi mà Neubauer tinh thông. Chiếc cúp đã được tổ chức lại tại triển lãm vào năm 2025, đảm bảo tên tuổi và đóng góp của ông vẫn là một phần trung tâm của Tetris cạnh tranh.