Dr Disrespect

角色的誕生

Herschel Beahm 的成名之路並非始於實況，而是 YouTube。2010年1月12日，他上傳了第一支以 Dr Disrespect 為名的影片，這個角色是他從服裝店購買假髮、鬍子和眼鏡創造出來的。這個浮誇、身穿防彈衣的冠軍角色，是對當時流行的 Call of Duty 評論影片的一種轉化。影片的成功讓他與遊戲網路 Machinima 建立了合作關係，為他的未來鋪路。

令人意外的是，Beahm 在2011年暫停了內容創作，轉而擔任 Sledgehammer Games 的社群經理。他的職責後來擴展到參與2014年《決勝時刻：先進戰爭》的關卡設計。然而，到了2015年底，他離開了工作室，決定全職投入實況直播，這個決定將使他的角色躍升為全球知名人物。

雙料冠軍的崛起

Beahm 全職採用 Dr Disrespect 角色，透過專注於當時蓬勃發展的大逃殺遊戲類型，在 Twitch 上取得了巨大成功。他從2016年的 H1Z1 開始，之後轉戰 PUBG: Battlegrounds，以及後來的《決勝時刻：黑色行動 4》的 Blackout 模式。他的實況充滿高能量和垃圾話，吸引了他稱為 Champions Club 的忠實粉絲群。

他的觀看人數在2018年2月5日達到高峰，當時一場 PUBG 實況吸引了38萬8千名同時在線觀眾，接近當時平台的紀錄。這股人氣為他帶來了與 Gillette、Asus 和 Roccat 等品牌的主要贊助協議，並在2019年與 Creative Artists Agency 簽約。Beahm 經常自稱是虛構的「雙料背靠背賣座電玩遊戲冠軍」，這指的是他在1993年和1994年贏得 NBA Jam 錦標賽。

爭議與 Twitch 禁令

Beahm 的職業生涯經常伴隨著爭議。他曾因在實況中使用刻板的東亞口音而受到批評，音樂人 Jimmy Wong 將這些片段彙整並指控其為種族歧視。Beahm 駁斥這些批評為可笑。2019年6月，他在 E3 展會期間從公共廁所內進行實況，違反隱私規定，導致他的 Twitch 頻道被暫時停權。

最重要的事件發生在2020年6月。就在與 Twitch 簽署多年協議幾個月後，他的帳戶因違反社群規範而被永久封禁。多年來，具體原因並未公開，引發了廣泛猜測。Beahm 始終表示他未被告知原因，並在後來起訴 Twitch。這場法律糾紛於2022年解決，雙方均未承認有不當行為，Beahm 聲稱他的合約已全額支付。

禁令原因揭露與後續影響

2024年6月，前 Twitch 員工披露，2020年的禁令是因為 Beahm 在2017年使用 Twitch 的 Whisper 功能不當私訊一名未成年人。並未提出刑事指控。Beahm 否認這些指控，表示他沒有做任何違法的事，也未發現任何不當行為。他後來承認有些訊息可能被認為不恰當，但否認內容涉及性暗示。

這項揭露立即引發了後果。YouTube 取消了他的頻道營利資格，並將其從合作夥伴計畫中停權。與 FanDuel、Turtle Beach 等公司的贊助關係被暫停。他共同創辦的遊戲工作室 Midnight Society 終止了與他的合作，並於2025年1月關閉。曾與他合作的舊金山四九人隊暫停了關係。包含他內容的遊戲，如 NBA 2K 和 Rogue Company，也移除了相關內容。

平台轉移與重新營利

在 Twitch 禁令後，Beahm 於2020年8月將實況轉移到 YouTube。他聲稱自己拒絕了串流平台 Kick 每年1000萬美元的報價，因為他要求的5000萬美元未被滿足。在2024年的指控和 YouTube 取消營利後，他於2024年11月與 Rumble 簽署了新協議。該協議包括股權以及擔任其遊戲類別負責人與顧問的角色，要求為其高級會員層級提供獨家內容。

2025年1月，在轉移到 Rumble 後，Beahm 的 YouTube 頻道恢復了營利資格。YouTube 表示，在審查了該頻道近期的活動後，已恢復其合作夥伴計畫的存取權限。Beahm 繼續進行實況，並在2026年初評論說，其他實況主因為經紀公司擔心合作風險而避免與他一起玩遊戲。

超越實況：事業與角色

Beahm 將他的品牌擴展到實況直播之外。他投資了 Bright Star Studios 等遊戲工作室，並在2021年底共同創辦了 Midnight Society，以開發一款大逃殺遊戲。該工作室銷售 Founder's Access NFT 引起了爭議。他還撰寫了一本虛構回憶錄《Violence. Speed. Momentum.》，於2021年出版。

Dr Disrespect 角色本身已成為一種文化產物。被描述為遊戲界的 WWE 角色，其特色包括黑色長髮假髮、太陽眼鏡、戰術背心，以及暱稱為 The Poisonous Ethiopian Caterpillar 的鬍子。他虛構的家庭成員，包括 Mrs. Assassin 和 Baby Assassin，偶爾也會成為表演的一部分。這個精心打造的角色使 Beahm 成為實況界最具代表性的人物之一。

個人生活

Herschel Beahm 於1982年3月10日出生於加州恩西尼塔斯。他曾在加州州立理工大學波莫納分校打 NCAA 第二級籃球。他已婚並育有一女，居住在聖地牙哥郡。2017年12月，他在實況中坦承曾對妻子不忠，導致他暫停實況兩個月。

他是金州勇士隊和舊金山四九人隊的球迷。他與四九人隊的合作包括在2022年宣布選秀人選，以及在2023年季後賽中鳴響象徵性的霧笛，不過這層關係在2024年針對他的指控後被暫停。